본문 바로가기

전체 글

 (123)
맘마투스 구름, 폭풍의 그늘 아래서 피어나는 하늘의 주머니 하늘의 경고처럼 나타나는 불길한 아름다움맘마투스 구름(Mammatus cloud)은 하늘을 바라보는 이들에게 가장 인상 깊은 장면 중 하나다. 뇌우가 지나간 뒤, 혹은 대류권 상층의 강한 난류 속에서 구름의 하부가 포도송이처럼 불룩하게 늘어진 형태를 말한다. 멀리서 보면 하늘이 뒤집혀 솟은 듯한 독특한 구조로, 그 위압적인 모습 때문에 종종 ‘폭풍의 경고’, ‘하늘의 주머니’로 불린다. 하지만 실제로 이 구름이 반드시 돌풍이나 번개를 동반하는 것은 아니다. 대류의 잔존 에너지와 수분, 온도 역전, 빛의 산란이 조화를 이루며 만들어지는 복합적인 현상이다. 아름다우면서도 불안한 이 구름은 기상학적으로는 고도의 균형과 변화를 동시에 상징한다. 맘마투스 구름이 가장 잘 나타나는 시점은 강한 뇌우가 발생한 직후..
샤말·하마신 등 계절풍이 일으키는 광역 모래폭풍 샤말과 하마신, 사막 바람이 만든 거대한 먼지의 벽중동과 북아프리카의 위성 사진을 들여다보면, 어느 날은 도시와 국경, 강줄기까지 모두 흐릿하게 덮어 버린 거대한 황갈색 띠가 나타난다. 현지에서는 이런 현상을 그저 먼지폭풍이라 부르지만, 그 배경에는 샤말, 하마신처럼 이름을 가진 계절풍이 있다. 이 바람은 단순한 강풍이 아니라, 넓게는 수천 킬로미터에 이르는 지면에서 미세한 모래와 먼지를 들어 올려 광역 모래폭풍을 일으키는 동력이다. 우리에게는 뉴스 속 머나먼 이야기처럼 들리지만, 황사와 미세먼지, 기후변화 논의까지 이어 보면 생각보다 가까운 주제이기도 하다. 계절풍이 어떻게 모래폭풍을 만들고, 그 결과가 사람들의 일상과 건강, 사회 시스템에 어떤 영향을 주는지 차분히 들여다볼 필요가 있다. 샤말, 페..
브라운 스노우(먼지 섞인 눈)와 대기질 시그널 흰 눈 위의 갈색 신호, 브라운 스노우의 첫인상눈이 내린 뒤 도로변이나 들판에 갈색·황갈색의 얼룩이 남을 때가 있다. 흔히 흙이 튄 것처럼 보이지만, 대기의 미세입자가 눈송이에 포집되어 함께 떨어진 결과일 수 있다. 이를 브라운 스노우라고 부른다. 핵심은 색이 아니라 과정이다. 장거리로 수송된 사막 기원 미네랄 먼지, 산업·교통 활동에서 배출된 광물성 분진, 해염·생물기원 입자 등이 눈의 형성과 낙하, 지면 퇴적의 전 과정에 개입해 대기질의 시간적 단면을 눈 위에 기록한다. 따라서 브라운 스노우는 일종의 환경 데이터 아카이브로 읽을 수 있으며, 강설 직전·직후의 대기조성과 광학 상태, 경계층 구조 변화를 동시에 시사한다. 형성 메커니즘: 에어로졸의 유도·포집·퇴적브라운 스노우는 세 단계의 작용을 거쳐 ..
적색 비(Colored Rain) — 사막 먼지 장거리 수송의 흔적 비가 붉게 보일 때, 하늘에서 온 사막의 메시지비가 내린 뒤 자동차 유리에 붉은 물자국이 남거나 흙탕물처럼 갈색을 띠는 경우가 있다. 적색 비라 불리는 이 현상은 초자연적 사건이 아니라 대기 순환이 남긴 흔적이다. 수천 킬로미터 떨어진 사막에서 떠오른 미세먼지가 제트기류와 하층 제트, 해륙풍의 전달 사다리를 타고 이동한 뒤, 강수 구름에서 빗방울의 응결핵이나 부착물로 작동해 지상에 떨어진 결과다. 비가 그친 후 표면에 남는 붉은 가루, 고운 황갈색 찌꺼기가 이 이동의 증거다. 색조는 먼지의 광물 조성과 입경 분포, 강수 강도와 혼합 정도에 따라 붉은색부터 황갈색, 때로는 회갈색까지 다양하게 나타난다. 핵심은 색을 띤 비가 곧바로 오염을 뜻하지는 않는다는 점이다. 다만 그 뒤에 있는 미세물질의 이동과 기상..
아스팔트 신기루(도로 하층 덕트)와 운전 시 착시 한여름 도로 위에 생기는 물웅덩이의 정체자동차를 타고 한여름 고속도로를 달리다 보면, 저 멀리 도로 위에 물이 고여 있는 듯 번들거리는 모습이 눈에 들어온다. 가까이 다가가면 아무것도 없고, 아스팔트만 건조하게 펼쳐져 있을 뿐이라 허탈해지곤 한다. 이런 경험은 대부분 한 번쯤 겪지만, 그 원리를 정확히 설명해 보라면 막막해진다. 사람들은 흔히 신기루라고만 부르지만, 실제로는 아스팔트 신기루, 혹은 도로 하층 덕트라고 부르는 구체적인 광학 현상이다. 이 현상을 이해하면 단순한 호기심을 넘어서, 운전 중 착시와 안전 사이의 미묘한 관계까지 새롭게 보이기 시작한다. 아스팔트 신기루가 자주 나타나는 환경은 비교적 뚜렷하다. 햇볕이 강한 계절, 검은 도로 포장이 넓게 이어진 곳, 바람이 강하지 않고 시야가 탁 ..
해안선 파타 모르가나(해상 상승 신기루) 무엇을 ‘해상 상승 신기루’라 부르는가파타 모르가나는 지평선 부근의 차가운 공기층 위로 더 따뜻한 공기가 덮이는 온도 역전 환경에서, 굴절률이 연속적으로 변하는 대기층을 통과한 빛이 휘어 들어와 멀리 있는 물체가 비정상적인 높이와 형태로 재현되는 현상이다. 한국어로는 해상 상승 신기루라고 번역하는데, 이름처럼 실제보다 높게 떠오른 것처럼 보이는 점이 핵심이다. 수평선 아래에 숨어 있던 섬 윤곽이 갑자기 성곽처럼 솟고, 해안 절벽이 층층이 접혀 보이며, 선박 마스트가 잘린 듯 구간별로 늘어나는 모습이 대표적이다. 명칭은 이탈리아 메시나 해협에서 전설 속 요정 모르가나가 공중에 성을 떠오르게 했다는 이야기에서 유래했다. 유럽 연안의 선원 기록, 북극 탐사대의 일지, 동아시아 해안 지역의 민담에서 공통으로 발..
환백·환적(수평광환) (Parhelic Circle & Anthelion) · 하늘을 가로지르는 하얀 고리 하늘을 가르는 하얀 띠, 환백·환적의 첫인상맑은 상공에 얇은 권운이 퍼져 있을 때, 태양을 가로지르는 하얀 띠가 하늘 둘레로 길게 이어지는 모습을 볼 수 있다. 이것이 환백(parhelic circle)이다. 지평과 거의 평행하게 놓인 이 띠는 태양의 고도에 상관없이 태양과 같은 고도의 대권을 따라 펼쳐지고, 때로는 하늘을 한 바퀴 돌아 반태양점 부근까지 이어진다. 반태양점에서 밝게 응집된 반점이 나타나면 이를 환적(anthelion)이라 부른다. 무지개와 달리 색이 거의 없고 희게 보이는 이유는 빛의 굴절·분산이 아니라 반사 지배의 경로가 많기 때문이다. 관측자는 넓은 하늘 지오메트리 위에서 얼음결정의 정렬, 빛의 경로, 태양 고도의 변주가 빚어낸 “대기광학 지도”를 한눈에 읽게 된다. 환백·환적은 드..
해무벽과 콜드 에어 아웃브레이크(Sea Smoke Wall & Cold-Air Outbreak) 바다 위에 솟는 하얀 장벽, 해무벽과 한기 쇄도의 현장겨울철, 대륙에서 식어 내려온 한랭 건조 공기가 해수면 온도가 상대적으로 높은 바다를 가로지르는 순간, 수면 바로 위에서 하얀 기둥이 연기처럼 솟아오른다. 이 얇은 연무층이 바람과 난류에 의해 빠르게 두꺼워지면, 해안선을 따라 길고 높은 담처럼 이어지는 해무벽이 형성된다. 겉으로는 단순한 안개처럼 보이지만, 실제로는 해수–대기 경계층의 열·수분 플럭스가 폭발적으로 강화되는 징후다. 해수면에서 공급되는 현열과 잠열이 한꺼번에 분출되면, 상층의 매우 찬 공기는 수 초 내 포화에 도달하고 곧바로 상향 부력이 생긴다. 그 위로 더 찬 공기가 계속 보급되면서 미세한 소용돌이가 서로 엮여 커다란 난류 덩어리로 성장하고, 경계는 칼로 그은 듯 날카로워진다. 시정은..
하부 무지개, 중첩·쌍무지개 (Twinned & Supernumerary Rainbows) · 파동 간섭의 증거 무지개가 겹쳐 보이는 이유, 파동이 그려낸 두 가지 서명비가 개인 하늘에서 무지개가 또 하나의 곡선을 덧그리는가 하면, 주무지개 안쪽으로 연분홍·연녹의 가는 띠가 연속해 붙는 장면을 볼 때가 있다. 전자를 쌍무지개(twinned rainbow), 후자를 하부 무지개·중첩무지개(supernumerary rainbows)라 부른다. 둘 다 “겹쳐 보인다”는 점은 같지만, 광학적 기원은 전혀 다르다. 쌍무지개는 서로 다른 크기의 빗방울 집단이 만든 두 개의 주무지개가 어깨를 맞댄 결과이고, 하부 무지개는 같은 빗방울에서 나온 빛이 파동으로 간섭해 드리운 미세한 프린지다. 즉 하나는 기하광학의 산물, 다른 하나는 파동광학의 서명이다. 이 글은 두 현상을 관측 기하, 빗방울 미세물리, 간섭 위상이라는 세 축에서 ..
켈빈–헬름홀츠 파동 구름 (Kelvin–Helmholtz Billows)_전단 불안정의 구름 파도 파도처럼 말아 오르는 구름, 켈빈–헬름홀츠의 첫인상하늘에 얇은 띠구름이 연속된 물결처럼 말려 올라가며 마치 거대한 바닷물결의 파도마루를 닮아 보일 때, 그 배경에는 전단 불안정이 있다. 위아래 층의 바람이 속도나 방향에서 크게 다를 때, 경계에서 ‘말림’이 자라나 파동무늬가 생기고, 이 말림의 꼭대기에서 포말처럼 하얀 구름이 구슬처럼 연달아 형성된다. 이를 켈빈–헬름홀츠 파동 구름이라 부른다. 대기 과목에서 전형적인 불안정 모형으로 소개되지만, 실제 하늘에서도 드물지 않게 관측된다. 두께가 얇은 층운·권운 가장자리, 상공의 얇은 운 띠, 산등성이를 넘어가는 흐름 위에서 특히 자주 드러나며, 구름의 간격과 기하가 그 시각 대기의 전단과 안정도를 시각화해 준다. 눈으로 읽는 유체역학이라는 별명이 전혀 과장이..

티스토리툴바